Som et lite barn ønsket jeg å være forfatter fordi forfattere var rike og berømte. De slappet rundt i Singapore og Rangoon som røyker opium i en gul pongee silkedrakt. De snuste kokain i Mayfair, og de trengte inn i forbudte sumper med en trofast innfødt gutt og bodde i det innfødte kvarteret av Tanger som røyker hasj og kjærtegnet en kjæledyrgaselle.
(As a young child I wanted to be a writer because writers were rich and famous. They lounged around Singapore and Rangoon smoking opium in a yellow pongee silk suit. They sniffed cocaine in Mayfair and they penetrated forbidden swamps with a faithful native boy and lived in the native quarter of Tangier smoking hashish and languidly caressing a pet gazelle.)
Som barn fengslet lokket av å bli forfatter meg, drevet av oppfatningen om at forfattere levde glamorøse liv fylt med rikdom og berømmelse. Jeg forestilte meg at de var bosatt på eksotiske steder som Singapore og Rangoon, og hengi meg til opium mens de er prydet i luksuriøse silkedrakter. Bildet malte en livsstil av dekadens og eventyr, og engasjerte seg i aktiviteter som føltes spennende forbudt.
Denne romantiserte utsikten utvidet til scener i Mayfair og Tangier, der forfattere ble avbildet som vågale figurer som deltok i stoffer som kokain og hasj, utforsket ukjente territorier og dannet dype forbindelser med den lokale kulturen. Fantasien om en forfatters liv handlet ikke bare om skapelsen, men også om å leve et liv rikt med opplevelser og selskap med unike følgesvenner, og bidro til en lokkende visjon om kunstnerisk eksistens.