I "The Glass Castle" reflekterer Jeannette Walls over forestillingen om tilhørighet og hjem gjennom hennes håp om moren. Hun lengter etter at hun har funnet en ekte følelse av tilhørighet i California, et sted som symboliserer varme, frihet og glede. Bildene av å danse i regnet og sove under stjernene formidler en dyp lengsel etter et enkelt, men likevel oppfylle liv knyttet til naturen.

Denne idealiserte visjonen om California representerer muligheten for lykke og en tilfredsstillende tilværelse. Vegger romantiserer ideen om å plukke druer av vinstokkene, noe som antyder en retur til en usikker og harmonisk livsstil. Gjennom dette perspektivet legger hun vekt på det iboende ønsket om forbindelse med et sted som føles som hjemme.