Alt vi gjør betyr noe, innså Ender. De ler. Jeg ler ikke. Han lekte med tanken på å prøve å være som de andre guttene. Men han kunne ikke komme på noen vitser, og ingen av dem virket morsomme. Uansett hvor latteren deres kom fra, kunne ikke Ender finne en slik plass i seg selv.
(Everything we do means something, Ender realized. Them laughing. Me not laughing. He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself.)
I «Ender's Game» kommer hovedpersonen, Ender Wiggin, til en betydelig erkjennelse av betydningen bak sosiale interaksjoner. Han observerer latteren til andre gutter og føler seg koblet fra den. Mens de ser ut til å finne glede og humor i opplevelsene sine, sliter Ender med å forholde seg, føler seg malplassert og ute av stand til å være med. Dette fremhever hans unike perspektiv, som skiller ham fra jevnaldrende.
Ender vurderer å følge normene til sine jevnaldrende, og vurderer å late som han deler humoren deres. Imidlertid finner han seg ikke i stand til å produsere vitser eller føle den samme gleden som andre gjør. Denne interne konflikten understreker hans individualitet og byrden av hans isolasjon, siden han ikke er i stand til å få kontakt med andre til tross for ønsket om å passe inn.
