For nå som de ikke kunne være sammen, måtte de være uendelig fra hverandre, og det som hadde vært sikkert og urokkelig var nå skjørt og uvesentlig; fra det øyeblikket vi ikke er sammen, er Alai en fremmed, for han har et liv nå som ikke vil være en del av mitt, og det betyr at når jeg ser ham, vil vi ikke kjenne hverandre.
(For now that they could not be together, they must be infinitely apart, and what had been sure and unshakable was now fragile and insubstantial; from the moment we are not together, Alai is a stranger, for he has a life now that will be no part of mine, and that means that when I see him we will not know each other.)
Sitatet fremhever den emosjonelle avstanden mellom to karakterer som en gang var nærme hverandre, men som nå finner seg selv fragmentert på grunn av deres separasjon. Vissheten om forbindelsen deres har blitt til et delikat og usikkert bånd. Foredragsholderen innser at tiden tilbrakt fra hverandre har skapt et betydelig skille, og forvandlet forholdet deres til noe ukjent.
Denne følelsen understreker temaet isolasjon og endring i forhold. Karakterens refleksjon avslører en dyp angst for fremtiden og frakoblingen som kan komme fra å leve separate liv. Erkjennelsen av at de kanskje ikke lenger gjenkjenner hverandre, understreker utfordringene med å opprettholde intimitet i møte med uunngåelige endringer.
