Han liker meg ikke engang. Jeg lot tanken rulle rundt i hodet mitt. Alt jeg føler i løpet av den tiden blir dyttet inn i hvelvet med den ti fot tykke døren som smeller så snart den går inn, i tilfelle noe der inne har til hensikt å krype ut.
(He doesn't even like me. I let the thought roll around in my head. Anything I feel during that time gets shoved into the vault with the ten-foot-thick door slamming as soon as it goes in, just in case something in there has any intention of crawling out.)
Dette sitatet fanger den dype følelsesmessige kampen med å undertrykke smertefulle følelser. Fortellerens bilder av et hvelv med en massiv dør illustrerer den menneskelige tendensen til å begrave ubehagelige følelser - som avvisning, usikkerhet eller lengsel - i et forsøk på å beskytte seg mot smerte. Handlingen med å la tanken "rulle rundt" antyder et øyeblikk av sårbarhet, hvor bevissthet om følelser blir anerkjent, men de blir raskt låst bort. Denne oppførselen er ofte forankret i frykt for sårbarhet eller tidligere erfaringer der det å uttrykke slike følelser kan ha ført til negative konsekvenser. Metaforen om den 'ti fots tykke døren' understreker en barriere bygget over tid, noe som kanskje indikerer en dyp vane med følelsesmessig undertrykkelse. I det virkelige liv kan en slik undertrykkelse føre til følelser av emosjonell isolasjon, problemer med å danne ekte forbindelser eller indre uro som dukker opp på uventede måter. Sitatet viser den hårfine balansen mellom sårbarhet og selvbeskyttelse. Selv om det føles nødvendig å skjerme seg mot smerte, kan det også befeste følelser av ensomhet, og hindre autentisk følelsesmessig uttrykk. Å gjenkjenne disse mønstrene er det første skrittet mot helbredelse. Bildene oppmuntrer til refleksjon over hvorvidt disse emosjonelle hvelvene tjener ens velvære eller om de kanskje må åpnes forsiktig for å tillate helbredelse og ekte forbindelse. Til syvende og sist gjenklanger dette sitatet som en levende skildring av den interne konflikten man opplever når man streber etter å beskytte seg mot følelsesmessig skade.
