Han lekte med tanken på å prøve å være som de andre guttene. Men han kunne ikke komme på noen vitser, og ingen av dem virket morsomme. Uansett hvor latteren deres kom fra, kunne ikke Ender finne en slik plass i seg selv. Han var redd, og frykt gjorde ham alvorlig.
(He toyed with the idea of trying to be like the other boys. But he couldn't think of any jokes, and none of theirs seemed funny. Wherever their laughter came from, Ender couldn't find such a place in himself. He was afraid, and fear made him serious.)
I "Ender's Game" kjemper hovedpersonen Ender med utfordringen med å passe inn med jevnaldrende. Han vurderer å etterligne oppførselen til andre gutter, spesielt deres evne til å lage vitser og dele latter. Til tross for sine forsøk på å koble seg, føler han en iboende frakobling, da han sliter med å finne humor i seg selv. Denne manglende evnen til å resonere med latteren deres forsterker hans isolasjon.
Enders seriøse oppførsel er forankret i frykt, som hemmer hans evne til å engasjere seg med andre på et letthjertet nivå. Hans indre kamp fremhever hvordan frykt kan kvele ekte tilknytning, slik at han føler seg atskilt fra sine jevnaldrende. Følgelig blir denne kampen et sentralt tema i reisen hans, og avslører kompleksiteten i ungdomstiden og søken etter identitet.
