Hvordan bo vekk fra steder og mennesker jeg elsker. Joseph Brodsky hadde rett. Det samme var Nabokov og Conrad. De var artister som aldri kom tilbake. Hver av dem hadde prøvd på sin egen måte å kurere seg selv for sitt land. Det du har etterlatt deg har oppløst. Returner og du vil møte fraværet eller motvirkningen av det du verdsatte. Men Dmitri Shostakovich og Boris Pasternak og Naguib Mahfouz hadde også rett: forlater aldri hjemlandet. Permisjon og dine tilkoblinger til kilden blir avskåret. Du vil være som en død bagasjerom, hard og hul. Hva gjør du når du ikke kan forlate og ikke kan komme tilbake?
(how to live away from places and people I love. Joseph Brodsky was right. So were Nabokov and Conrad. They were artists who never returned. Each had tried, in his own way, to cure himself of his country. What you have left behind has dissolved. Return and you will face the absence or the defacement of what you treasured. But Dmitri Shostakovich and Boris Pasternak and Naguib Mahfouz were also right: never leave the homeland. Leave and your connections to the source will be severed. You will be like a dead trunk, hard and hollow. What do you do when you cannot leave and cannot return?)
Teksten reflekterer over de komplekse følelsene som er knyttet til å forlate ens hjemland og virkningen det har på identitet og tilhørighet. Den diskuterer synspunktene fra forskjellige litterære skikkelser som Joseph Brodsky, Nabokov og Conrad, som foretrakk å forbli borte fra landene sine på jakt etter trøst. De møtte den hjerteskjærende virkeligheten som avkastning betydde å konfrontere tap og endring, ettersom elskede minner og steder ofte blekner bort. Dette illustrerer den dype følelsen av frakobling som følger med utvandring.
Motsatt argumenterer stemmer som Dmitri Shostakovich og Boris Pasternak for viktigheten av å holde kontakten med ens røtter. De advarer om at å forlate kan skille viktige forbindelser, noe som gjør en person så livløs som en hul trestamme. Dette skaper et dilemma for individer revet mellom ønsket om å forlate på grunn av forskjellige press og manglende evne til å vende tilbake til det de en gang visste og elsket. Forfatteren Hisham Matar innkapsler denne kampen, og stiller spørsmål ved hva man bør gjøre når både å forlate og komme tilbake er full av smerter.
