Teksten reflekterer over de komplekse følelsene som er knyttet til å forlate ens hjemland og virkningen det har på identitet og tilhørighet. Den diskuterer synspunktene fra forskjellige litterære skikkelser som Joseph Brodsky, Nabokov og Conrad, som foretrakk å forbli borte fra landene sine på jakt etter trøst. De møtte den hjerteskjærende virkeligheten som avkastning betydde å konfrontere tap og endring, ettersom elskede minner og steder ofte blekner bort. Dette illustrerer den dype følelsen av frakobling som følger med utvandring.

Motsatt argumenterer stemmer som Dmitri Shostakovich og Boris Pasternak for viktigheten av å holde kontakten med ens røtter. De advarer om at å forlate kan skille viktige forbindelser, noe som gjør en person så livløs som en hul trestamme. Dette skaper et dilemma for individer revet mellom ønsket om å forlate på grunn av forskjellige press og manglende evne til å vende tilbake til det de en gang visste og elsket. Forfatteren Hisham Matar innkapsler denne kampen, og stiller spørsmål ved hva man bør gjøre når både å forlate og komme tilbake er full av smerter.