I "The Glass Castle" reflekterer Jeannette Walls over usikkerhetene i livet hennes, og erkjenner potensialet for kaos i hennes miljø. Hun takler dyptgripende spørsmål om omstendighetene sine, men føler seg likevel uforberedt på å konfrontere dem. Hennes verden, dominert av uforutsigbarhet og ustabilitet, skaper en følelse av uro. Denne mangelen på kontroll fremhever skjørheten i hennes oppvekst.

Vegger understreker den stadig tilstedeværende faren i omgivelsene hennes, og antyder at vold og uro kan dukke opp når som helst. Denne frasen omslutter opplevelsene hennes som vokser opp i en svulstig husholdning, der uforutsigbarheten til foreldrenes oppførsel bidro til en konstant følelse av usikkerhet. Til tross for at hun ikke har alle svarene, anerkjenner hun presserende situasjon og den underliggende spenningen som definerer hennes barndom.