Jeg har lest tre bøker Dean lånte meg denne uken. Den ene var som en rosehage - veldig hyggelig, men litt for søt. Og en var som en furuskog på et fjell – full av balsam og tang – jeg elsket den, og likevel fylte den meg med en slags fortvilelse. Det var skrevet så vakkert - jeg kan aldri skrive slik, jeg føler meg sikker. Og en - det var akkurat som en grisesti. Dean ga meg den ved en feiltakelse.
(I have been reading three books Dean lent me this week. One was like a rose garden--very pleasant, but just a little too sweet. And one was like a pine wood on a mountain--full of balsam and tang--I loved it, and yet it filled me with a sort of despair. It was written so beautifully--I can never write like that, I feel sure. And one--it was just like a pig-sty. Dean gave me that one by mistake.)
Fortelleren reflekterer over tre bøker utlånt av Dean, som hver fremkaller distinkte følelser og minner. En bok gir en hyggelig, søt leseopplevelse i likhet med en rosehage, mens en annen bok, som minner om de majestetiske furuskogene, gir både glede og en følelse av fortvilelse på grunn av sin vakre skrift. Fortelleren beundrer prosaen, men føler seg utilstrekkelig i sammenligning.
Den tredje boken er imidlertid beskrevet ugunstig, sammenlignet med en grisesti, noe som indikerer at den ikke stemte godt med fortelleren. Denne kombinasjonen av følelser fremhever den varierte effekten litteratur kan ha på leserne, med noen historier som inspirerer til beundring og andre som ikke lever opp til forventningene.