Jeg levde i en verden som når som helst kunne bryte ut i brann. Det var den typen kunnskap som holdt deg på tærne.
(I lived in a world that at any moment could erupt into fire. It was the sort of knowledge that kept you on your toes.)
I "The Glass Castle" reflekterer Jeannette Walls over sin svulstige oppvekst, der ustabilitet og uforutsigbarhet var konstante trusler. Å bo i et miljø som er modent for Chaos lærte henne å forbli våken og tilpasningsdyktig, ettersom fare kunne streike når som helst. Denne bevisstheten formet hennes barndom og påvirket hennes motstandskraft i å møte livets utfordringer.
Vegger formidler en følelse av press og årvåkenhet gjennom sine opplevelser, og understreker den prekærheten i situasjonen hennes. Metaforen til en verden som kunne "bryte ut i brann" illustrerer den emosjonelle og fysiske volatiliteten hun tålte, og fremhever virkningen av et turbulent hjemmeliv på hennes utvikling og syn på verden.