Jeg delte ungdomsårene mellom den masse lukten av bøker, som var min mors lidenskap, og den lærte lukten av baseballhansker, som var min fars.
(I split my adolescence between the pulpy smell of books, which was my mother's passion, and the leathery smell of baseball gloves, which was my father's.)
Forfatteren reflekterer over sine formative år, og fremhever den kontrasterende påvirkningen fra foreldrene. Hans mor verdsatte litteratur, rundt ham med aromaen av bøker, som dyrket en forkjærlighet for lesing og læring. I mellomtiden introduserte farens lidenskap for baseball en annen dimensjon til hans oppvekst, preget av den taktile opplevelsen av hansker og sportenes spenning.
Denne dualiteten i ungdomstiden demonstrerer hvordan han omfavnet både intellektuelle og fysiske sysler, og formet identiteten hans. Blandingen av disse to verdenene, litteraturen og baseballen, illustrerer rikdommen i barndommen og den dype innvirkningen foreldrene hans hadde på livet.