I "The Glass Castle" reflekterer Jeannette Walls over hennes komplekse forhold til ild, og avslører det som både en kilde til liv og ødeleggelse. Handlingen med å "torturere brannen" antyder en kamp mellom kontroll og kaos, og fremhever hvordan brann symboliserer hennes turbulente oppvekst og den uforutsigbare naturen i familielivet. Denne dualiteten speiler opplevelsene hennes, fylt med både varme og fare.

Bildene med å gi liv og snus det ut omslutter de flyktige øyeblikkene av glede og stabilitet hun møtte midt i motgang. Walls 'forhold til brann fungerer som en metafor for hennes innsats for å navigere i en utfordrende barndom, og illustrerer den intrikate balansen mellom skapelse og ødeleggelse som definerte hennes ungdom.