I "The Glass Castle" reflekterer Jeannette Walls over hennes komplekse forhold til ild, og vurderer om hendelser som involverer brann er sammenkoblet. Hun stiller spørsmål ved om brannen som skadet henne under en kokeulykke i barndommen, kan være knyttet til andre branner i livet hennes, inkludert de i hennes familiehjem og et hotell. Denne introspeksjonen avslører en dypere forståelse av hennes eksistens, der brann symboliserer både fare og uforutsigbarhet.

Vegger erkjenner allmektigheten av ild i livet hennes, og beskriver det som en konstant trussel som holder henne våken. Denne erkjennelsen understreker skjørheten i hennes verden, der katastrofe kan streike når som helst og forme hennes perspektiv på liv og overlevelse. Metaforen om brann illustrerer kaoset og uroen som er til stede i hennes oppvekst, og fremhever temaer om spenst og bevissthet i et svulst miljø.