Jeg lurte på om brannen hadde vært ute for å hente meg. Jeg lurte på om all brann var i slekt, som far sa at alle mennesker var i slekt, hvis brannen som hadde brent meg den dagen mens jeg kokte pølser var på en eller annen måte koblet til brannen jeg hadde skyllet ned på toalettet og brannen som brant på hotellet. Jeg hadde ikke svarene på disse spørsmålene, men det jeg visste var at jeg levde i en verden som når som helst kunne bryte ut i brann. Det var den typen kunnskap som holdt deg på tærne.
(I wondered if the fire had been out to get me. I wondered if all fire was related, like Dad said all humans were related, if the fire that had burned me that day while I cooked hot dogs was somehow connected o the fire I had flushed down the toilet and the fire burning at the hotel. I didn't have the answers to those questions, but what I did know was that I lived in a world that at any moment could erupt into fire. It was the sort of knowledge that kept you on your toes.)
I "The Glass Castle" reflekterer Jeannette Walls over hennes komplekse forhold til ild, og vurderer om hendelser som involverer brann er sammenkoblet. Hun stiller spørsmål ved om brannen som skadet henne under en kokeulykke i barndommen, kan være knyttet til andre branner i livet hennes, inkludert de i hennes familiehjem og et hotell. Denne introspeksjonen avslører en dypere forståelse av hennes eksistens, der brann symboliserer både fare og uforutsigbarhet.
Vegger erkjenner allmektigheten av ild i livet hennes, og beskriver det som en konstant trussel som holder henne våken. Denne erkjennelsen understreker skjørheten i hennes verden, der katastrofe kan streike når som helst og forme hennes perspektiv på liv og overlevelse. Metaforen om brann illustrerer kaoset og uroen som er til stede i hennes oppvekst, og fremhever temaer om spenst og bevissthet i et svulst miljø.