I Annie Proulxs "trekkspillforbrytelser" opplever hovedpersonen en dyp forbindelse med trekkspillet, som om blikket hans forvandles til en auditiv oppfatning. Hvert blikk på instrumentet fremkaller en knitrende sensasjon, noe som antyder en dyp emosjonell resonans som overskrider vanlig syn. Denne unike fysiske reaksjonen understreker den dype påvirkningen musikk kan ha på sansene og følelsene våre.

Beskrivelsen av musikken som "biting og skarp" gjenspeiler den emosjonelle uroen som er forbundet med den. Metaforen til en hulet tann formidler en følelse av dyptliggende smerter sammenvevd med lydens skjønnhet, noe som antyder at musikken påkaller både glede og lidelse. Denne dualiteten avslører det komplekse forholdet mellom kunst og følelser, og illustrerer hvordan musikk kan fremkalle kraftige, ofte motstridende følelser hos lyttere.