Å slå ham ned vant den første kampen. Jeg ønsket å vinne alle de neste også. Så de ville la meg være i fred. Kapittel 3, s. 1 - Ender's Game
(Knocking him down won the first fight. I wanted to win all the next ones, too. So they'd leave me alone. Chapter 3, pg 1 - Ender's Game)
I Ender's Game reflekterer hovedpersonen Ender Wiggin over viktigheten av å beseire motstanderne for å sikre hans sikkerhet og autonomi. Hans første seier i en kamp handler ikke bare om å vinne; det symboliserer hans vilje til å hevde kontroll over livet sitt og forhindre fremtidige konflikter. Enders perspektiv avslører hans ønske om å unnslippe det nådeløse presset fra de rundt ham ved å etablere sin dominans.
Dette sitatet innkapsler et bredere tema for historien, der Ender streber etter å navigere i utfordringene som pålegges av et militaristisk samfunn som presser barn inn i harde konkurransemiljøer. Hans tilnærming til å konfrontere motstandere illustrerer den psykologiske belastningen ved å bli formet til et våpen, og fremhever hans kamp for å opprettholde sin menneskelighet samtidig som han oppfyller forventningene som stilles til ham.
