I "The Lacuna" av Barbara Kingsolver utforsker boken temaer om isolasjon, tilhørighet og svik gjennom opplevelsene til hovedpersonen. Når karakterer står overfor forskjellige utfordringer, kommer ideen om lojalitet i tvil, spesielt i krisemomenter. Fortellingen understreker den tøffe virkeligheten som når fare oppstår, prioriterer individer ofte sin egen overlevelse over solidaritet med andre, noe som fører til følelser av forlatelse.

Et viktig sitat fremhever denne forestillingen: "Hvis haien kommer, vil de alle flykte og la deg spist." Denne metaforen understreker den instinktive naturen til selvbevaring, og antyder at mennesker under alvorlige omstendigheter kan snu mot hverandre, og avsløre deres sanne karakter og sårbarheter. Forfatteren vever denne komplekse dynamikken inn i stoffets stoff, og gir til slutt dyptgripende kommentarer til menneskelige forhold og samfunnsposisjonene vi navigerer.