I "The Full Cupboard of Life", utforsker forfatteren Alexander McCall Smith temaet for personlig identitet og samfunnsmessige forventninger gjennom analogien til klesetiketter. Én karakter vurderer hvordan folk bærer identiteten sin, og grubler over hvorfor klær skal ha synlige etiketter når enkeltpersoner selv ikke viser sin personlige informasjon så åpent. Dette antyder en tro på at åpenlyst visninger av merkevaretilhørighet kan være krass og overfladisk.

Karakterens refleksjoner fremhever en spenning mellom autentisitet og samsvar med sosiale normer. Sammenligningen av klær til fødselsattester betyr en kritikk av forbrukerkultur, der merkevaregjenkjenning ofte overskygger ekte selvuttrykk. Til syvende og sist inviterer den leserne til å vurdere verdiene som er knyttet til personlig presentasjon og viktigheten av ekthet.