I "Under Tuscan Sun maler Frances Mayes et levende bilde av forholdet mellom de naturlige og bygde miljøene i Toscana. Hun beskriver landskapet der steinstrukturer, som hus og bymurer, sømløst integreres med jorden. Bildene av roseplanter som trives rundt disse sterke, varige steinene gjenspeiler den dype forbindelsen mellom livet og de konkrete historiens former.

Forfatteren utforsker videre temaet transformasjon i døden gjennom kunstnerskapen til etruskisk sarkofager, som har den avdødes naturtro skildringer. Denne detaljene understreker hvordan etruskerne kan ha forestilt seg en naturlig progresjon fra levende vesener til stein ved døden, noe som antyder en følelse av varighet og kontinuitet i deres kultur. Mayes fremhever hvordan den materielle verden kan fremkalle dyptgripende refleksjoner over liv og dødelighet.