Det er jorden, tenkte han. Ikke en jordklode tusenvis av kilometer rundt, men en skog med en skinnende innsjø, et hus gjemt på toppen av bakken, høyt oppe i trærne, en gressbakke som fører opp fra vannet, fisk som hopper og fugler som stritter for å ta insektene som levde på grensen mellom vann og himmel. Jorden var den konstante støyen fra sirisser og vind og fugler. Og stemmen til en jente, som snakket til ham fra hans fjerne barndom.
(That is the Earth, he thought. Not a globe thousands of kilometers around, but a forest with a shining lake, a house hidden at the crest of the hill, high in the trees, a grassy slope leading upward from the water, fish leaping and birds strafing to take the bugs that lived at the border between water and sky. Earth was the constant noise of crickets and winds and birds. And the voice of one girl, who spoke to him out of his far-off childhood.)
Hovedpersonen reflekterer over jorden ikke som en massiv klode, men som et levende og intimt landskap. Han ser for seg en rolig setting komplett med en skog, en glitrende innsjø og et sjarmerende hus plassert blant trærne, og fremhever naturens skjønnhet og enkelhet. Beskrivelsen hans fremkaller bilder av livet med fisk som hopper i vannet og fugler som suser gjennom luften på jakt etter insekter, og skildrer en verden full av vitalitet og harmoni.
Denne forbindelsen til jorden resonerer med lyden av sirisser, vind og fugler, og skaper en symfoni av naturlig liv. Det minner ham om en jente fra barndommen, og antyder en nostalgi og lengsel etter uskylden og gleden i de enklere tider. Bildene og sansedetaljene maler et bilde av en verden som ikke bare er et fysisk sted, men også et rike av minner og følelser knyttet til hans fortid.
