Morgenen var en særegen for den kysten. Alt var stum og rolig; alt grått. Havet, selv om det er bølget i lange rod av dønninger, virket fikset og var slank på overflaten som viftet bly som har avkjølt og satt i smelterens form. Himmelen virket som en grå surtout. Flyvninger med urolige grå fugler, Kith og pårørende med flyvninger med urolige grå damper som de var blandet, skummet lavt og fett over vannet, mens svelger over enger før stormer. Skygger til stede, og forhåndsskygge dypere skygger som kommer.
(The morning was one peculiar to that coast. Everything was mute and calm; everything gray. The sea, though undulated into long roods of swells, seemed fixed, and was sleeked at the surface like waved lead that has cooled and set in the smelter's mould. The sky seemed a gray surtout. Flights of troubled gray fowl, kith and kin with flights of troubled gray vapors among which they were mixed, skimmed low and fitfully over the waters, as swallows over meadows before storms. Shadows present, foreshadowing deeper shadows to come.)
Morgenen beskrevet i passasjen skaper en slående scene som er karakteristiske ved kysten, der en dyp stillhet omslutter alt. De grå tonene gjennomsyrer landskapet, og fremkaller en stemning av stillhet, men antyder en underliggende spenning. Til tross for de milde dønningene, virker havet nesten livløs, noe som gjenspeiler den dyster atmosfæren. Over omslutter himmelen horisonten som en tung frakk, og legemliggjør følelsen av foreboding som henger i luften.
Midt i denne stillheten beveger flokker av grå fugler uberegnelig, og paralleller de engstelige bevegelsene til de omkringliggende skyene, noe som indikerer en turbulens som kan innvarme en nærmer storm. Bildet av skygger formidler ideen om forestående mørke, og antyder at det rolige utsiden av morgenen snart kan vike for mer illevarslende utvikling. Denne scenen setter fagmessig scenen for en fortelling gjennomsyret av spenning og usikkerhet.