Verden ble en gang hjemsøkt av Titus Oates selvlagde epitaf: Jeg skal utenfor og kan være litt tid. Vel, vi skal inn og kan være litt tid, vi er inne og har vært en stund. Motets poesi erstattes av poesien til innesperring, kunsten til den uendelige åpne kanalen overtent av kunsten å gjenforsiktige fortellingen. Vår vellykkede tilbaketrekning fra risikoen for vinteren gir en redusering av intensiteten. Vi har alle gått inn, og kan være litt tid.
(The world was once haunted by Titus Oates's self-made epitaph: I am going outside and may be some time. Well, we are going inside and may be some time, we are inside, and have been for awhile. The poetry of courage is replaced by the poetry of confinement, the art of the endless open channel overtaken by the art of the perpetually retold tale. Our successful withdrawal from the risks of winter makes for a lessening of its intensities. We have all gone inside, and may be some time.)
I sitt arbeid "Winter: Five Windows on the Season", reflekterer Adam Gopnik over et skifte i menneskelig erfaring fra dristigheten av utforskning til en innesperringstilstand. Han refererer til de gripende ordene fra Titus Oates, og fremkaller en følelse av å være innelukket og kanskje til og med trekke seg tilbake fra verden. Når samfunnet takler vinterens utfordringer, fremhever dette skiftet en transformasjon i hvordan vi engasjerer oss med både sesongen og omgivelsene.
Metaforen om å gå "inni" antyder ikke bare fysisk innesperring, men også en emosjonell og psykologisk tilbaketrekning fra usikkerhetene i livet. Gopniks observasjon indikerer en kollektiv aksept av sikkerhet som reduserer livligheten ofte forbundet med vinterens utfordringer. I stedet for å feire vinterens ville skjønnhet, har folk henvendt seg til å fortelle historiene sine, og understreket en fortelling om spenst som er formet av rammen av deres opplevelser.