I sitt arbeid "Winter: Five Windows on the Season", reflekterer Adam Gopnik over et skifte i menneskelig erfaring fra dristigheten av utforskning til en innesperringstilstand. Han refererer til de gripende ordene fra Titus Oates, og fremkaller en følelse av å være innelukket og kanskje til og med trekke seg tilbake fra verden. Når samfunnet takler vinterens utfordringer, fremhever dette skiftet en transformasjon i hvordan vi engasjerer oss med både sesongen og omgivelsene.

Metaforen om å gå "inni" antyder ikke bare fysisk innesperring, men også en emosjonell og psykologisk tilbaketrekning fra usikkerhetene i livet. Gopniks observasjon indikerer en kollektiv aksept av sikkerhet som reduserer livligheten ofte forbundet med vinterens utfordringer. I stedet for å feire vinterens ville skjønnhet, har folk henvendt seg til å fortelle historiene sine, og understreket en fortelling om spenst som er formet av rammen av deres opplevelser.