Da hver måned, hvert år gikk, var det som om minnet om deg - om oss ... eksplosjonen - ble innkapslet i en fin vevspapir. ' ... 'Jeg følte meg som om jeg så gjennom et vindu til min egen fortid, og i stedet for å være gjennomsiktig, ble mitt syn mer og mer ugjennomsiktig, til tiden til slutt hadde gått. Tiden for å komme til å se at du hadde gått.
(Then as each month, each year passed, it was as if the memory of you - of us… the explosion - were encased in a fine tissue-paper.' … 'I felt as if I were looking through a window to my own past, and instead of being transparent, my view was becoming more and more opaque, until eventually the time had passed. The time for coming to see you had passed.)
Passasjen reflekterer over tidens gang og de falmende minnene fra et elsket forhold. Foredragsholderen uttrykker hvordan, etter hvert som måneder og år gikk, ble minnene mindre tydelige, nesten som om de ble forseglet i delikate lag med silkepapir. Denne metaforen illustrerer skjørheten i minnet og hvordan den kan bli tilslørt etter hvert som tiden går.
Taleren føler en følelse av lengsel når de innser at forbindelsen deres til fortiden glir bort. Bildene med å se gjennom et vindu betyr et ønske om å se på disse minnene, men den økende opaciteten representerer den uunngåelige avstanden som tiden skaper. Til syvende og sist erkjenner de at øyeblikket til å koble til igjen har gått, og fremhever melankolien av tapte muligheter og den bittersøte naturen til erindring.