Tre eller fire ganger bare i min ungdom så jeg et glimt av Joyous Isles, før de gikk tapt for tåke, depresjoner, kuldefronter, dårlig vind og motsatt tidevann … jeg antok dem for voksen alder. Forutsatt at de var et fast trekk i min livsreise, unnlot jeg å registrere deres breddegrad, lengdegrad, deres tilnærming. Ung rødmosset tosk. Hva ville jeg ikke gi nå for et uendelig kart over det evig konstante uutsigelige? Å ha, som det var, et atlas av skyer.
(Three or four times only in my youth did I glimpse the Joyous Isles, before they were lost to fogs, depressions, cold fronts, ill winds, and contrary tides … I mistook them for adulthood. Assuming they were a fixed feature in my life's voyage, I neglected to record their latitude, their longitude, their approach. Young ruddy fool. What wouldn't I give now for a never-changing map of the ever-constant ineffable? To possess, as it were, an atlas of clouds.)
I denne refleksjonen minner foredragsholderen om flyktige øyeblikk av glede opplevd under ungdom, øyeblikk som de trodde ville forbli konsekvente når de gikk over i voksenlivet. Men etter hvert som de ble eldre, forsvant disse gledelige opplevelsene, skjult av livets utfordringer og uforutsette komplikasjoner. Foredragsholderen uttrykker en følelse av beklagelse for ikke å dokumentere disse dyrebare øyeblikkene, forutsatt at de var permanente elementer i deres livs reise.
Nå lengter foredragsholderen etter en håndgripelig guide som vil tillate dem å navigere i disse unnvikende gledene, i likhet med et kart over stadig skiftende skyer. Dette ønsket fremhever en lengsel etter stabilitet midt i livets usikkerhet, så vel som anger for å ikke sette pris på og registrere de vakre øyeblikkene da de inntraff, og for sent innså deres forbigående natur.