I sin bok "Bird Cloud" reflekterer E. Annie Proulx over den subtile tidenes gang mens han engasjerer seg i naturen. Når hun går gjennom landet eller graver seg ned i jorden, blir hun akutt klar over at endringer som skjer rundt henne. Disse endringene, selv om de er små og umerkelige, bidrar til den kontinuerlige strømmen av tid og liv. De er en påminnelse om at transformasjon, enten det er i naturen eller eksistensen, forekommer stille og jevnlig.

Forfatteren understreker at selv de minste elementene, som cellreplikasjon og støvbevegelse, spiller en betydelig rolle i den pågående prosessen med tid. Proulx illustrerer hvordan disse gradvise skiftene kan gå upåaktet hen, men er avgjørende for livets stoff. Observasjonene hennes formidler en dyp tilknytning til miljøet og fremhever skjønnheten som finnes i de små, nesten umerkelige forandringer i omgivelsene våre.