Når jeg går på landet eller graver i den fine jorda, er jeg intenst klar over at tiden slutter litt, endringer som oppstår på umerkelige og små måter, og akkumulerer så subtilt at de ser ut til å ikke eksistere. Likevel skifter de bittesmå i alt-replikasjon, regnet av støvmotes, forlengende hår, vindpushede steiner-trykker ubønnhørlig på og på.
(Walking on the land or digging in the fine soil I am intensely aware that time quivers slightly, changes occurring in imperceptible and minute ways, accumulating so subtly that they seem not to exist. Yet the tiny shifts in everything--cell replication, the rain of dust motes, lengthening hair, wind-pushed rocks--press inexorably on and on.)
I sin bok "Bird Cloud" reflekterer E. Annie Proulx over den subtile tidenes gang mens han engasjerer seg i naturen. Når hun går gjennom landet eller graver seg ned i jorden, blir hun akutt klar over at endringer som skjer rundt henne. Disse endringene, selv om de er små og umerkelige, bidrar til den kontinuerlige strømmen av tid og liv. De er en påminnelse om at transformasjon, enten det er i naturen eller eksistensen, forekommer stille og jevnlig.
Forfatteren understreker at selv de minste elementene, som cellreplikasjon og støvbevegelse, spiller en betydelig rolle i den pågående prosessen med tid. Proulx illustrerer hvordan disse gradvise skiftene kan gå upåaktet hen, men er avgjørende for livets stoff. Observasjonene hennes formidler en dyp tilknytning til miljøet og fremhever skjønnheten som finnes i de små, nesten umerkelige forandringer i omgivelsene våre.