I Sebastian Faulks '"Birdsong: A Roman of Love and War", fremstår et gripende tema som en karakter griper tak i det dype tapet av en kjæres essens. Minnene som definerte hennes menneskelighet - nyansene fra hennes tanker, følelser og personlighet - har spredt seg. Dette fraværet skaper en følelse av pine for ham, og fremhever den dype forbindelsen de en gang delte. Kampen for å huske stemmen hennes, utseendet hennes og hennes måter understreker størrelsen på hennes fravær i livet hans.

Når han reflekterer over dette tapet, blir han plaget av skyld og føler seg ansvarlig for hennes forsvinning. Det er som om hun har forsvunnet helt og overlatt ham til å legge byrden av det tapet alene. Manglende evne til å koble seg på nytt med hennes ånd fungerer som en hjemsøkende påminnelse om skjørheten i menneskelige forhold og den ødeleggende effekten av krig. Karakterens kval illustrerer den emosjonelle tollen av å miste noen som hadde vært en viktig del av hans eksistens.