Fortelleren reflekterer over en tidligere tankegang om å se rikdom og samfunnsstatus negativt, og minner om universitetsdager tilført idealisme. De husker en tid da eiendeler og en konvensjonell livsstil føltes innesperrende, og kontrasterte skarpt med friheten de så for seg gjennom eventyr og utforskning. En spesiell figur, Morris, fremkaller disse minnene med sin særegne stemme, og husker et enklere, mer opprørsk perspektiv på livet.

Dette øyeblikket av introspeksjon avslører en dypere konflikt i fortelleren, noe som ber om spørsmålet om personlig endring over tid. Lengningen etter frigjøring og ekte opplevelse gjenstår, noe som antyder at til tross for livets kompleksiteter, kan essensen av det som virkelig betyr noe fortsatt ligge i enkelhet og jakten på lidenskap. Sitatet fanger essensen av denne interne kampen, og illustrerer hvordan livsforventningene kan skifte dramatisk fra ungdommelige idealer til voksne realiteter.