Bo nigdy w całym moim dzieciństwie nie czułam się jak dziecko. Przez cały czas czułem się człowiekiem – tą samą osobą, którą jestem dzisiaj.
(Because never in my entire childhood did I feel like a child. I felt like a person all along―the same person that I am today.)
W książce „Gra Endera” Orsona Scotta Carda bohater zastanawia się nad swoim dzieciństwem, ujawniając głębokie poczucie dojrzałości, które zaprzecza typowym doświadczeniom z dzieciństwa. Wyznaje, że nigdy nie zaznał beztroskiej niewinności, która często kojarzy się z byciem dzieckiem, ale raczej od najmłodszych lat czuł się spełnionym człowiekiem. Zwraca to uwagę na pogląd, że niektóre osoby noszą w sobie poczucie odpowiedzialności lub świadomości wykraczające poza ich wiek.
Ta perspektywa uwypukla wyzwania, przed którymi stają ci, którzy na początku życia niosą ze sobą duże oczekiwania, kształtując swoją tożsamość. Cytat podkreśla złożoność dzieciństwa, sugerując, że rozwój osobisty nie zawsze przebiega liniowo i że doświadczenia mogą znacząco wpłynąć na poczucie siebie od najmłodszych lat. Takie motywy przewijają się przez całą narrację, ilustrując wpływ jego wyjątkowego światopoglądu na podróż Endera.
