Jak żyć z dala od miejsc i ludzi, których kocham. Joseph Brodsky miał rację. Podobnie jak Nabokov i Conrad. Byli artystami, którzy nigdy nie wrócili. Każdy na swój sposób próbował wyleczyć się ze swojego kraju. To, co zostawiłeś, rozpuściło się. Wróć, a będziesz musiał stawić czoła nieobecności lub zniekształceniu tego, co ceniłeś. Ale Dmitri Shostakovich i Boris Pasternak i Naguib Mahfouz również mieli rację: nigdy nie opuszcza ojczyzny. Pozostaw, a twoje połączenia ze źródłem zostaną odcięte. Będziesz jak martwy bagażnik, twardy i pusty. Co robisz, gdy nie możesz odejść i nie możesz wrócić?
(how to live away from places and people I love. Joseph Brodsky was right. So were Nabokov and Conrad. They were artists who never returned. Each had tried, in his own way, to cure himself of his country. What you have left behind has dissolved. Return and you will face the absence or the defacement of what you treasured. But Dmitri Shostakovich and Boris Pasternak and Naguib Mahfouz were also right: never leave the homeland. Leave and your connections to the source will be severed. You will be like a dead trunk, hard and hollow. What do you do when you cannot leave and cannot return?)
Tekst odzwierciedla złożone emocje związane z opuszczeniem własnej ojczyzny oraz wpływu, jaki ma na tożsamość i przynależność. Omawia poglądy różnych postaci literackich, takich jak Joseph Brodsky, Nabokov i Conrad, którzy woleli pozostać z dala od swoich krajów w poszukiwaniu ukojenia. Stawili czoła bolesnej rzeczywistości, że powrót oznaczał konfrontację straty i zmiany, ponieważ cenione wspomnienia i miejsca często zanikają. To ilustruje głębokie poczucie odłączenia, które wiąże się z emigracją.
I odwrotnie, głosy takie jak Dmitri Shostakovich i Boris Pasternak argumentują za znaczenie pozostania w kontakcie z korzeniami. Ostrzegają, że odejście może zerwać niezbędne połączenia, czyniąc osobę tak bez życia jak pusty pnia drzewa. Stwarza to dylemat dla osób rozdartych chęcią odejścia z powodu różnych presji a niemożnością powrotu do tego, co kiedyś znali i kochali. Autor Hisham Matar zawiera tę walkę, kwestionując, co należy zrobić, gdy zarówno wychodzenie, jak i powrót są obarczone bólem.
