Tekst odzwierciedla złożone emocje związane z opuszczeniem własnej ojczyzny oraz wpływu, jaki ma na tożsamość i przynależność. Omawia poglądy różnych postaci literackich, takich jak Joseph Brodsky, Nabokov i Conrad, którzy woleli pozostać z dala od swoich krajów w poszukiwaniu ukojenia. Stawili czoła bolesnej rzeczywistości, że powrót oznaczał konfrontację straty i zmiany, ponieważ cenione wspomnienia i miejsca często zanikają. To ilustruje głębokie poczucie odłączenia, które wiąże się z emigracją.
I odwrotnie, głosy takie jak Dmitri Shostakovich i Boris Pasternak argumentują za znaczenie pozostania w kontakcie z korzeniami. Ostrzegają, że odejście może zerwać niezbędne połączenia, czyniąc osobę tak bez życia jak pusty pnia drzewa. Stwarza to dylemat dla osób rozdartych chęcią odejścia z powodu różnych presji a niemożnością powrotu do tego, co kiedyś znali i kochali. Autor Hisham Matar zawiera tę walkę, kwestionując, co należy zrobić, gdy zarówno wychodzenie, jak i powrót są obarczone bólem.