Podzielę swoje okresy dojrzewania między pulpity zapach książek, który był pasją mojej matki, a skórzastym zapachem rękawiczek baseballowych, który był moim ojcem.
(I split my adolescence between the pulpy smell of books, which was my mother's passion, and the leathery smell of baseball gloves, which was my father's.)
Autor zastanawia się nad swoimi latami kształtującymi, podkreślając kontrastowe wpływy rodziców. Jego matka pielęgnowała literaturę, otaczając go aromatem książek, który kultywował miłość do czytania i uczenia się. Tymczasem pasja jego ojca do baseballu wprowadziła inny wymiar jego wychowania, charakteryzujący się dotykowym doświadczeniem rękawiczek i emocjami sportu.
Ta dualizm w okresie dojrzewania pokazuje, w jaki sposób przyjął zarówno intelektualne, jak i fizyczne zajęcia, kształtując swoją tożsamość. Mieszanka tych dwóch światów, literatury i baseballu ilustruje bogactwo jego dzieciństwa i głęboki wpływ jego rodziców na jego życie.