Teoretycznie te pamiątki służą do przywrócenia chwili. W rzeczywistości służą jedynie wyjaśnieniem, jak nieodpowiednio doceniłem moment, w którym tu był. Jak nieodpowiednio doceniłem moment, w którym tu był, jest coś innego, czego nigdy nie mogłem sobie pozwolić.
(In theory these mementos serve to bring back the moment. In fact they serve only to make clear how inadequately I appreciated the moment when it was here. How inadequately I appreciated the moment when it was here is something else I could never afford to see.)
W „Blue Nights” Joan Didion autor zastanawia się nad naturą wspomnień i pamiątek. Sugeruje, że chociaż te przedmioty mają na celu wywołanie żywych wspomnień z przeszłych doświadczeń, często podkreślają, jak niewiele ceniliśmy te momenty, kiedy się pojawiły. Ta realizacja ujawnia głębsze poczucie straty, ponieważ ujawnia lukę między naszym obecnym zrozumieniem a naszym wcześniejszym uznaniem.
Didion podkreśla bolesny kontrast między wspomnieniami i przeżywanymi doświadczeniami, co sugeruje, że nasza niezdolność do pełnego doceniania znaczących chwil w tym czasie zwiększa smutek ich śmierci. Sentyment podkreśla powszechną walkę: uznanie ulotnej natury życia i żalu, który często towarzyszy z perspektywy czasu.