Impuls do zapisania rzeczy jest szczególny kompulsywny, niewytłumaczalny dla tych, którzy go nie dzielą, przydatne tylko przypadkowo, tylko po drugie, w sposób, w jaki jakikolwiek przymus próbuje się uzasadnić. . . . Keepers of Private Notebooks są zupełnie inną rasą, samotnymi i odpornymi przegrupowaniami rzeczy, niespokojnymi malkontentami, dzieciom dotkniętym najwyraźniej po urodzeniu z pewnym prezentem straty. -Joan Didion
(The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself. . . . Keepers of private notebooks are a different breed altogether, lonely and resistant rearrangers of things, anxious malcontents, children afflicted apparently at birth with some presentiment of loss. -Joan Didion)
Pisanie kompulsywnie może wydawać się dziwne dla tych, którzy nie podzielają tego uczucia, często napędzane przez potrzebę wykraczającą poza użyteczność. Dla wielu akt odpadania myśli jest sposobem na przetwarzanie i zrozumienie ich doświadczeń, nawet jeśli wydaje się, że służy to niewielkim celowi. Proces ten może zapewnić poczucie połączenia z wewnętrznym światem, pomimo jego często przypadkowej przydatności.
Ci, którzy prowadzą prywatne notatniki, są przedstawiani jako wyjątkowe osoby, które zmagają się ze swoimi emocjami i myślami. Są one charakteryzowane jako samotne postacie, które zmieniają swoje pomysły, próbując zmierzyć się z obawami i obawami przed utratą wspomnień lub spostrzeżeń. Joan Didion sugeruje, że ci notatnicy posiadają wrodzoną świadomość straty, perspektywę, która wpływa na ich przymus do udokumentowania ich życia.