Wyszliśmy około północy i w ciszy zjechaliśmy ze wzgórza. Noc była parna i wokół mnie poczułem tę samą presję, poczucie czasu spędzonego, podczas gdy wydawało się, że stoi nieruchoma. Ilekroć myślałem o czasie w Puerto Rico, przypomniano mi o tych starych zegarach magnetycznych, które wisiały na ścianach moich klas w szkole średniej. Od czasu do czasu ręka nie poruszałaby się przez kilka minut - a gdybym obserwował ją wystarczająco długo, zastanawiając się, czy w końcu się zepsuła, nagłe kliknięcie dłoni skakującej trzy na cztery wycięcia, zaskoczyłoby mnie, kiedy nadejdzie.
(we left about midnight and walked down the hill in silence. the night was muggy, and all around me i felt the same pressure, a sense of time rushing by while it seemed to be standing still. whenever i thought of time in puerto rico, i was reminded of those old magnetic clocks that hung on the walls of my classrooms in high school. every now and then a hand would not move for several minutes -- and if i watched it long enough, wondering if it had finally broken down, the sudden click of the hand jumping three for four notches would startle me when it came.)
W „The Rum Diary” narrator zastanawia się podczas późnego nocnego spaceru wzgórzem, otoczonym gęstą, parną atmosferą. Gdy poruszają się w ciszy, uczucie dwoistości czasu pojawia się - umywając, ale stagnację - tworząc ciężką atmosferę, która głęboko rezonuje. Ten moment przywołuje wspomnienia ze starych zegarów magnetycznych ze szkoły, w których przejście Time często wydawało się zawieszone, co prowadzi do momentów zaskoczenia, gdy ręce nagle przeskoczyły do przodu.
To poczucie czasu tworzy kontemplacyjne tło dla narratora, podkreślając napięcie między percepcją a rzeczywistością. W Puerto Rico czas nabiera wyjątkowej jakości, stając się zarówno towarzyszem, jak i źródłem frustracji, podkreślając walkę o zrozumienie ulotnej natury doświadczeń w związku z stałym przepływem życia.