Dlaczego to zapisałem? Oczywiście, aby pamiętać, ale dokładnie to, co chciałem pamiętać? Ile tak się stało? Czy to z tego? Dlaczego w ogóle prowadzę notatnik? Łatwo jest oszukiwać wszystkich tych wyników. Impuls do zapisania rzeczy jest szczególny kompulsywny, niewytłumaczalny dla tych, którzy go nie dzielą, przydatne tylko przypadkowo, tylko po drugie, w sposób, w jaki jakikolwiek przymus próbuje się uzasadnić.
(Why did I write it down? In order to remember, of course, but exactly what was it I wanted to remember? How much of it actually happened? Did any of it? Why do I keep a notebook at all? It is easy to deceive oneself on all those scores. The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself.)
W swoim piśmie Joan Didion bada złożoność prowadzenia notatnika, kwestionując motywy jej potrzeby udokumentowania doświadczeń. Zastanawia się nad przyczynami rejestrowania myśli i wydarzeń, analizowania rozmytej linii między pamięcią a rzeczywistością. Didion zastanawia się nad autentycznością jej wspomnień i potencjał samooszukiwania się w procesie zapamiętywania.
Didion sugeruje, że akt pisania jest napędzany głębokim przymusem, który może być trudny dla innych do zrozumienia. Chociaż uznaje niezamierzone korzyści z utrzymania notatnika, podkreśla, że impuls ten często nie ma jasnego uzasadnienia. Poprawia czytelników do rozważenia natury pamięci i sposobów, w jakie staramy się zrozumieć nasze doświadczenia poprzez dokumentację.