Vazio. Ele não viu ninguém, apenas uma grande câmara com fileiras de assentos em forma de pew e, no extremo oposto, um caixão cercado por flores. Em um pequeno sideroom, um órgão de bomba de palheta à moda antiga e algumas cadeiras dobráveis de madeira. O mortuário cheirava a poeira e flores, uma mistura doce e obsoleta que o repeliu. Pense em todos os Iowans, o pensamento, que abraçou a eternidade nesta sala apática.
(Emptiness. He saw no one, only a large chamber with pewlike rows of seats and, at the far end, a casket surrounded by flowers. Off in a small sideroom an old-fashioned reed pump organ and a few wooden folding chairs. The mortuary smelled of dust and flowers, a sweet, stale mixture that repelled him. Think of all the Iowans, the thought, who've embraced eternity in this listless room.)
Em uma câmara grande e desolada, o protagonista observa um cenário vazio dominado por fileiras de bancos e um caixão adornado com flores. A atmosfera é pesada com uma mistura de poeira e aromas florais que cria um humor perturbador. Esse espaço, destinado ao luto, evoca uma sensação de vazio e deterioração, simbólica da finalidade que acompanha a morte.
O protagonista reflete sobre os muitos indivíduos de Iowa que passaram por essa sala sem vida, agora abraçando a eternidade dentro de seus limites. As imagens do órgão da bomba de palheta e cadeiras dobráveis aumentam a sensação de estagnação e tristeza, sugerindo que este lugar é uma pausa temporária antes do inevitável. Ele captura um momento pungente que destaca o peso emocional da perda e a passagem do tempo.