Olhando nos olhos dele, você parecia ver lá as imagens ainda persistentes daqueles milhares de perigos que ele havia confrontado calmamente pela vida. Um homem firme e firme, cuja vida na maioria das vezes era uma pantomima de ação, e não um capítulo manso dos sons.
(Looking into his eyes, you seemed to see there the yet lingering images of those thousand-fold perils he had calmly confronted through life. A staid, steadfast man, whose life for the most part was a telling pantomime of action, and not a tame chapter of sounds.)
Na passagem, o narrador reflete sobre a profundidade e a história visíveis aos olhos de um homem, sugerindo que eles revelem os numerosos perigos que ele enfrentou com resiliência calma. Essa observação destaca o caráter constante do homem, enfatizando que sua vida é marcada por ações significativas, em vez de meras palavras.
A descrição serve para ilustrar a idéia de que a verdadeira força geralmente está na capacidade de enfrentar desafios sem hesitar. O contraste entre ação e fala retrata uma vida completamente, onde as experiências moldam a identidade mais do que as conversas ociosas.