A quietude da calma é horrível. Sua voz começa a crescer estranha e portentosa. Ele sente isso nele como algo engolido demais para o esôfago. Ele continua com uma espécie de zumbido de interiores involuntários, como um besouro vivo. Seu crânio é uma cúpula cheia de reverberações. As cavidades de seus ossos são como galerias sussurrando. Ele tem medo de falar alto, para que não fique atordoado; Como o homem no bumbo.
(The stillness of the calm is awful. His voice begins to grow strange and portentous. He feels it in him like something swallowed too big for the esophagus. It keeps up a sort of involuntary interior humming in him, like a live beetle. His cranium is a dome full of reverberations. The hollows of his very bones are as whispering galleries. He is afraid to speak loud, lest he be stunned; like the man in the bass drum.)
A citação reflete um profundo sentimento de tensão e pavor esmagadores experimentados pelo orador. A quietude, enquanto calma externa, evoca um profundo desconforto dentro dele. Esse tumulto interno se manifesta como sons e sensações estranhos, semelhantes a algo muito grande para ser contido, criando um conflito entre seu mundo interior e o silêncio externo. As imagens de um besouro e reverberações em seu crânio ilustram os pensamentos caóticos que atrapalham sua paz, obrigando -o a permanecer cautelosamente silenciosos.
Essa sensação avassaladora deixa o falante em um estado de medo de se expressar, remanescente de um homem confinado dentro de um bumbo, onde o som é abafado, mas ressonante. A metáfora significa uma luta entre o desejo de se comunicar e as possíveis consequências dessa comunicação. As imagens vívidas evocam uma atmosfera assustadora, onde as profundezas da vida interior de alguém podem ser tão estrondosas quanto sons físicos, enfatizando a complexidade das emoções humanas diante da calma.
