Un scriitor american care venise să viziteze Franța. . . Întrebat destul de natural despre ce m -a ținut aici atât de mult timp. . . A fost inutil să -i răspunzi în cuvinte. Am sugerat în schimb să facem o plimbare pe străzi. -Henry Miller în a trăi la Paris
(An American writer who had come to visit France . . . asked quite naturally what it was that had kept me here so long. . . It was useless to answer him in words. I suggested instead that we take a stroll through the streets. -HENRY MILLER ON LIVING IN PARIS)
În „The Single Street din Paris: Life on the Rue des Martyrs” de Elaine Sciolino, Henry Miller amintește despre experiența sa de scriitor american în Franța. Întrebat de ce a decis să rămână la Paris atât de mult timp, a găsit cuvinte inadecvate pentru a -și exprima sentimentele despre oraș. În schimb, el a propus o plimbare pe străzi, ceea ce implică faptul că esența Parisului nu poate fi înțeleasă decât prin atmosfera și experiențele sale.
Această anecdotă evidențiază modul în care Miller consideră că anumite emoții și conexiuni într -un loc transcend comunicarea verbală. Invitând vizitatorul său să exploreze străzile Parisului împreună, el sugerează că adevărata frumusețe și inspirația orașului este cea mai experimentată de prima dată, ilustrând impactul profund pe care un mediu vibrant îl poate avea asupra creativității și vieții.