Era ca și cum aș fi tremurat o viață, din cauza unui curent cronic subteran de frică. Tremare, fugi, termină în probleme, pierde oamenii pe care i -am iubit. Ca personaj de desene animate în loc de o persoană, mi -am dat seama. Un desen animat din anii treizeci, mucegai. În spatele a tot ceea ce făcusem, a existat întotdeauna frica de a mă împinge.
(It was as if I had trembled for a lifetime, due to a chronic underground current of fear. Tremare, run away, finish in trouble, lose the people I loved. As a cartoon character instead of a person, I realized. A cartoon of the thirties, moldy. Behind everything I had done there had always been the fear of pushing me.)
Pasajul reflectă un sentiment profund de anxietate și frică care a pătruns în viața naratorului, asemănându -și experiențele cu un curent subteran persistent. Această teamă se manifestă ca o teamă de eșec și pierdere, ceea ce îl determină să se simtă mai mult ca un personaj dintr -un desen animat de epocă decât o persoană reală, ceea ce indică o luptă cu identitatea și autenticitatea.
Această metaforă subliniază natura paralizantă a temerilor sale, ceea ce sugerează că acțiunile sale au fost adesea determinate de dorința de a evita problemele și de a -și păstra relațiile. În cele din urmă, evidențiază impactul fricii asupra creșterii personale și a auto-exprimării autentice, o temă recurentă în opera lui Philip K. Dick.