în cartea lui William S. Burroughs ”și hipopotamii au fost fierți în tancurile lor”, naratorul exprimă un sentiment profund de izolare și neliniște, amintind de experiențele sale trecute de barman. Se simte ca un străin înconjurat de haos, care îi intensifică sentimentele de vulnerabilitate și neputință, mai degrabă decât să -i ofere un sentiment de superioritate. Aceasta reflectă o experiență umană profundă de a simți în afara locului într -o lume care pare irațională și copleșitoare.
Acest sentiment dezvăluie taxa emoțională de a fi singura persoană conștientă de o realitate tulburătoare, lăsând una fără legătură sau evadare. Citatul încapsulează frica și disperarea care însoțesc o astfel de izolare, ilustrând modul în care povara conștientizării poate fi grea atunci când nu există nimeni cu care să o împărtășească. Burroughs surprinde lupta persoanelor care văd prin fațada normalității și trebuie să se confrunte cu adevărurile neliniștitoare pe care le întâlnesc.