De la o vârstă fragedă, ea a dezvoltat arta de a fi singură și, în general, a preferat propria companie față de oricine altcineva. Citește cărți cu o viteză enormă și le -a judecat în întregime pe capacitatea ei de a o scoate din împrejurimile sale materiale. În aproape toate zilele cele mai nefericite din viața ei, ea a reușit să scape din propria lume interioară trăind temporar în altcineva, iar în cele două sau trei ocazii că fusese prea supărat să se concentreze, ea fusese pustiu.
(From an early age she had developed the art of being alone and generally preferred her own company to anyone else's. She read books at enormous speed and judged them entirely on her ability to remove her from her material surroundings. In almost all the unhappiest days of her life she had been able to escape from her own inner world by living temporarily in someone else's, and on the two or three occasions that she had been too upset to concentrate she had been desolate.)
De la o vârstă fragedă, protagonistul a găsit mângâiere în singurătate, alegând adesea să fie singur, mai degrabă decât în compania altora. Dragostea ei pentru lectură i-a permis să se cufunde în diferite lumi, oferind o scăpare atât de necesară din realitatea ei. Ea a judecat cărțile nu doar prin conținutul lor, ci prin cât de eficient au transportat -o departe de împrejurimile ei.
Adesea, în perioadele sale cele mai grele, literatura a devenit refugiul ei, permițându -i să trăiască în mod vicar prin diverse personaje și experiențe. Cu toate acestea, au existat momente în care tulburarea ei emoțională i -a împiedicat capacitatea de a se concentra asupra lecturii, lăsându -i să se simtă profund dezolant și deconectat de confortul pe care l -a găsit de obicei în cărți.