El a contestat lumea cu geniul său, iar lumea l -a învins ignorând provocarea și înfometarea lui. El a încetat să mai scrie pentru că a eșuat și pentru că nu a avut de ales decât să accepte termenii lumii: nu există niciun mister aici. Aceasta nu a fost o nebunie, ci bunul simț.
(He challenged the world with his genius, and the world defeated him by ignoring the challenge and starving him. He stopped writing because he had failed and because he had no choice but to accept the world's terms: there is no mystery here. This was not insanity, but common sense.)
În text, Raymond Weaver reflectă asupra luptelor unui scriitor genial al cărui geniu a fost necunoscut de societate. Lumea pe care a provocat -o a ales să treacă cu vederea munca sa, învingându -l efectiv ignorând contribuțiile sale și lăsându -l în obscuritate. Acest lucru a dus la o realizare dureroasă pentru scriitor, determinându -l în cele din urmă să nu mai scrie - nu din cauza nebuniei, ci mai degrabă printr -o acceptare pragmatică a circumstanțelor sale.
Weaver subliniază că ambițiile eșuate ale acestui scriitor au provenit din realitatea accentuată că lumea operează în termeni proprii, adesea neglijând adevăratul talent. Nu a fost o problemă de nebunie; În schimb, a fost un răspuns practic la lipsa de recunoaștere și sprijin. Mesajul de bază sugerează că tăcerea scriitorului este un testament al condițiilor dure cu care se confruntă cei care îndrăznesc să se confrunte cu lumea cu creativitatea lor.
