El a terminat de bărbierit prin atingere, încă plimbându -se în jurul camerei, pentru că a încercat să se vadă în oglindă cât mai puțin posibil, astfel încât să nu fie nevoit să se uite în propriii ochi.
(He finished shaving by touch, still walking around the room, for he tried to see himself in the mirror as little as possible so he would not have to look into his own eyes.)
Pasajul ilustrează aversiunea unui personaj față de auto-reflecție, atât literal, cât și metaforic. În timp ce trece prin mișcările de bărbierit, el evită contactul ocular direct cu reflectarea sa în oglindă, sugerând un conflict intern mai profund. Actul de bărbierit devine un ritual al evaziunii, subliniind disconfortul său cu el însuși și, probabil, indicând sentimente de vinovăție sau rușine.
Acest moment subliniază un sentiment de deconectare de la identitatea cuiva. Preferința personajului de a atinge, mai degrabă decât de a vedea, sugerează o luptă cu înfruntarea propriei sale realități. Aceasta reflectă tema introspecției față de negare, dezvăluind complexitățile experienței umane și adevărurile inconfortabile pe care alegem uneori să le ignorăm.