Am început să compun următorul poem, cel care urma să fie scris în continuare. Nu ultimul poem al celor pe care i -am citit, ci poezia scrisă în capul cuiva care poate nu a existat niciodată, dar care a scris cu siguranță un alt poem, și pur și simplu nu a avut niciodată șansa de a -l comite la cerneală și pagina.
(I began composing the next poem, the one that was to be written next. Not the last poem of those I had read, but the poem written in the head of someone who may never have existed but who had certainly written another poem nonetheless, and just never had the chance to commit it to ink and the page.)
În narațiune, vorbitorul se reflectă asupra procesului creativ de scriere a poeziei, subliniind importanța următoarei piese încă pe deplin realizate. Această poezie nu este doar o continuare a lucrărilor anterioare, ci mai degrabă o manifestare a unei voci imaginate, potențial nerealizată și neexprimată. Ideea unui poet care există doar în gândire, fără ocazia de a -și înregistra versetele, creează o noțiune înflăcărată de potențial pierdut pe tărâmul expresiei artistice.
Expresia sugerează că fiecare poezie nescrisă poartă esența sa unică, așteptând momentul potrivit sau individul care să -l aducă în existență. El evidențiază relația complexă dintre imaginație și realitate, unde chiar și cei care poate nu au existat niciodată pot inspira și rezona prin actul creativ al scrierii. Efortul vorbitorului de a surprinde această poezie evazivă vorbește despre tema mai largă a călătoriei artistice, unde actul de creație poate fi la fel de semnificativ ca produsul final.
