În viață, pierderea a fost motorul care a pus în mișcare ficțiunea lui Wilder. Exilul a propulsat puternicul curent emoțional al cărților Căsuța Mică, o nostalgie intens resimțită pentru oamenii și locurile pierdute pentru ea. Acea emoție a fost absentă în Free Land, relegând-o în telenovela homesteading. Anecdotele sale vag legate nu au fost alăturate de dragostea familială, ci de ideologia lui Lane și a lui.
(In life, loss was the engine that set Wilder's fiction in motion. Exile propelled the powerful emotional current of the Little House books, an intensely felt nostalgia for people and places lost to her. That emotion was absent in Free Land, relegating it to homesteading soap opera. Its loosely linked anecdotes were joined not by familial love but by Lane's, and the 's, ideology.)
„Prairie Fires: The American Dreams of Laura Ingalls Wilder” de Caroline Fraser explorează curentele emoționale profunde din ficțiunea lui Wilder, sugerând că tema pierderii este fundamentală pentru povestirea ei. În seria sa Little House, fundalul exilului evocă un puternic sentiment de nostalgie pentru oamenii și locurile pierdute, care determină impactul emoțional al narațiunilor ei și conectează cititorul cu experiențele și moștenirea lui Wilder.
În schimb, Fraser susține că „Free Land” îi lipsește această rezonanță emoțională profundă, prezentând o poveste care seamănă cu o telenovelă homesteading. Anecdotele din această carte nu sunt unificate de căldura iubirii familiale, ci sunt legate între ele de perspectivele ideologice ale lui Lane și Wilder, rezultând o narațiune care se abate de la conexiunile personale convingătoare găsite în lucrările ei mai celebre.
