În multe privințe, completitatea biografiei, realizarea profesionalizării ei, este o ficțiune ironică, deoarece nicio viață nu poate fi niciodată cunoscută complet și nici nu am dori să știm fiecare fapt despre un individ. În mod similar, nicio viață nu este trăită niciodată conform proporțiilor estetice. Intriga unei biografii se bazează superficial pe nașterea, viața și moartea subiectului; caracter, în viziunea autorului. Ambele sunt la fel de mult creații ale biografului, cât sunt ale unui romancier. Ne mulțumim cu ficțiuni autorizate.
(In many ways, the completeness of biography, the achievement of its professionalization, is an ironic fiction, since no life can ever be known completely, nor would we want to know every fact about an individual. Similarly, no life is ever lived according to aesthetic proportions. The plot of a biography is superficially based on the birth, life, and death of the subject; character, in the vision of the author. Both are as much creations of the biographer, as they are of a novelist. We content ourselves with authorized fictions.)
Acest citat subliniază în mod elocvent limitările inerente și natura subiectivă a scrierii biografice. Contestă ideea că biografiile pot încapsula pe deplin viața unei persoane, postulând în schimb că sunt, în cel mai bun caz, narațiuni atent construite, modelate de perspectiva și alegerile autorului. Ideea că biografia este o „ficțiune ironică” evidențiază paradoxul: chiar dacă genul se străduiește pentru acuratețe, se bazează inevitabil pe o povestire selectivă, interpretare și, uneori, pe înfrumusețare. Compararea unei biografii cu un roman subliniază faptul că ambele sunt eforturi creative, combinând fapte cu reconstrucția imaginativă pentru a crea o narațiune coerentă și convingătoare. De asemenea, implică faptul că vieții individului nu are o simetrie clară - nu există perfecțiune estetică în modul în care se desfășoară viețile - și că încercarea de a impune astfel de idealuri poate distorsiona adevărul. Recunoașterea faptului că atât biograful, cât și romancierul produc „ficțiuni autorizate” ne invită să ne reconsiderăm presupunerile despre autenticitatea povestirii. Ne reamintește că toate relatările sunt în mod inerent parțiale, construite prin prisma autorului și filtrate prin dorința noastră de sens sau coerență. Această perspectivă încurajează o apreciere nuanțată a operelor biografice, recunoscându-și arta și subiectivitatea, rămânând în același timp conștienți de limitările lor. De asemenea, subliniază importanța angajării critice cu narațiunile biografice, înțelegând că acestea sunt constructe interpretative înrădăcinate atât în memoria faptică, cât și în expresia creativă.