În „Neîndeplinit”, Barbara Kingsolver prezintă o metaforă puternică, cu personajul cunoscut sub numele de Bullhorn, simbolizând schimbările și distrugerea de neoprit, asemănătoare cu dezastrele naturale precum cutremurele și inundațiile. Această cifră reprezintă o forță pe care indivizii nu o pot ignora, deoarece le perturbă viața și îi obligă să se confrunte cu realități dure. În loc să caute soluții sau speranță, mulți rămân înrădăcinați în interesul de sine, agățându-se de bunurile materiale chiar și în mijlocul haosului.

Narațiunea evidențiază lupta dintre adaptare și negare, subliniind o tendință a societății de a acorda prioritate câștigurilor pe termen scurt asupra supraviețuirii pe termen lung. Pe măsură ce personajele se confruntă cu circumstanțele lor, Kingsolver îndeamnă cititorii să reflecte asupra implicațiilor mai largi ale alegerilor lor și a necesității de a căuta o cale spre lumină, mai degrabă decât de a fi consumate de epava din jurul lor.