Iosif va ajunge la mine ocazional, la fel cum deșertul înflorește o floare din când în când. Te obișnuiești atât de mult cu subtilitățile de bej și maro, iar apoi un mac de culoare galben-soare izbucnește de la brațul unei pere înțepenite. Cum mi -au plăcut acele momente de flori, ca atunci când a subliniat Luna și Jupiter, dar erau rare și nu era niciodată de așteptat.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear. How I loved those flower moments, like when he pointed out the moon and Jupiter, but they were rare, and never to be expected.)
Naratorul se reflectă asupra legăturii lor sporadice cu Joseph, asemănându -l cu înflorirea rară a florilor într -un peisaj deșert. La fel cum deșertul poate părea plictisitor cu nuanțele sale de bej și maro, gesturile ocazionale ale lui Joseph de căldură ies în evidență ca o floare strălucitoare de mac în mijlocul terenului uscat. Aceste momente aduc bucurie și apreciere, sărbătorind frumusețea în raritatea lor.
Comparația se extinde la experiențe comune, cum ar fi admirația Lunii și Jupiterului împreună, subliniind modul în care aceste întâlniri prețuite sunt comori neașteptate. Ele creează o rezonanță emoțională care contrastează profund cu aspectele mundane ale vieții, ceea ce face ca fiecare interacțiune să fie memorabilă și prețioasă.
