Acum, ea și văduva aveau ceva în comun, deși pierderea nu a trecut de la o persoană la alta ca o baghetă. Tocmai a format o piscină din ce în ce mai mare de transportatori. Și s -a gândit ea, zgârierea grosimii caii caii, nu a plecat, odată depusă, nu? Pur și simplu a schimbat forma și a cerut în mod repetat atenție și îngrijire, deoarece în fiecare an a dezvăluit un nou nod pentru a striga și a lua în considerare, mai mic, sigur, dar niciodată nu a plecat ... din corpul meu, acești monștri frumoși.
(Now she and the widow had something in common, though loss did not pass from one person to another like a baton. It just formed a bigger and bigger pool of carriers. And she thought, scratching the coarseness of the horses's mane, it did not leave, once lodged, did it? It simply changed form, and asked repeatedly for attention and care as each year revealed a new knot to cry out and consider, smaller, sure, but never gone...Out of my body, these beautiful monsters.)
Personajul principal se reflectă asupra conexiunii sale cu o văduvă, recunoscând că experiențele lor comune de pierdere nu sunt transferabile, ci mai degrabă cumulate. Fiecare individ își poartă durerea, ceea ce creează o rețea vastă de întristare partajată. Această realizare o determină să se gândească la modul în care pierderea se transformă în timp, evoluând, dar rămânând mereu prezentă. În timp ce face animale de companie pe cal, se gândește la modul în care durerea are nevoie de atenție constantă și de grijă, deoarece noi straturi de durere se dezvăluie de -a lungul anilor.
Prin urmare, pierderea nu dispare, ci se transformă în altceva, o amintire a emoțiilor legate de trecut. Metafora „monștrilor frumoși” sugerează că, în timp ce durerea poate fi copleșitoare, poate fi, de asemenea, profundă și complexă, care se împletesc cu identitatea și memoria. Imaginile evocă un sentiment atât de acceptare, cât și de întristare, subliniind că, în timp ce durerea este provocatoare, este, de asemenea, parte a tapiseriei vieții.
