„începutul și sfârșitul” lui Naguib Mahfouz explorează complexitățile relațiilor umane și așteptărilor societății. Povestea se concentrează pe luptele personajelor sale în timp ce își navighează viața pe fondul judecăților și presiunilor externe. El evidențiază dicotomia dintre dorințele personale și normele societății, ilustrând modul în care indivizii se simt adesea obligați să se conformeze, în ciuda adevăratelor lor ani care doresc libertate. Narațiunea lui Mahfouz subliniază tensiunea dintre individualitate și percepția comunală, reflectând o luptă universală.

Citatul, „Putem trăi indiferent la ceea ce spun oamenii”, încapsulează o temă centrală a romanului. Acesta sugerează că se poate alege să ignore opiniile societății, pledând pentru autenticitate și acceptare de sine. Această idee rezonează profund în contextul cărții, deoarece personajele se confruntă cu provocarea de a -și îmbrățișa identitățile, în timp ce se confruntă cu așteptările puse asupra lor. În cele din urmă, Mahfouz încurajează cititorii să reflecte asupra importanței de a rămâne fidel pentru sine, indiferent de judecata externă.