în „Neîndeplinirea” lui Barbara Kingsolver, protagonistul reflectă asupra unui fenomen psihologic comun în care oamenii mențin un optimism naiv în ceea ce privește viața lor. Această „iluzie utilă” oferă confort, ceea ce sugerează că, în ciuda provocărilor, totul se va dovedi bine până la urmă. Personajul observă această încredere printre altele, recunoscând cum poate părea absurd, dar este îmbrățișat pe scară largă.

În timp ce își navighează propriile circumstanțe zbuciumate, uimirea ei de ușurința cu care ceilalți se deplasează prin viață evidențiază un contrast puternic cu propriile sale lupte. Această perspectivă invită cititorii să pună la îndoială echilibrul dintre speranță și realism, ceea ce determină reflecția asupra naturii credinței în vremuri incerte.